Information

Wie Truman Capote die legendärste Party des 20. Jahrhunderts schmiss


Hüte und Handschuhe waren Ende der 1960er Jahre auf dem Vormarsch, das Opfer der Post-Kennedy-Ära und der neuen, entspannteren Mode der Swinging Sixties. Aber Ende 1966, gerade als die Ära der altmodischen Hutmacherei zu sterben begann, stieg die Nachfrage nach ellbogenlangen Handschuhen, Masken und maßgefertigten Kopfbedeckungen in den gehobenen Kaufhäusern von New York City.

Diese gut betuchten Frauen, die einst verlassene Hutmacherabteilungen mobbten, jagten nicht die nächste Modeerscheinung. Vielmehr besaßen sie begehrte Einladungen zur wohl berühmtesten Party des 20. Jahrhunderts: dem Schwarz-Weiß-Ball. Das epische Fest, gegeben vom Autor Truman Capote zu Ehren von Washington Post Herausgeberin Katharine Graham, würde als eine der aufwendigsten und einzigartigsten Feierlichkeiten der Geschichte eingehen.

Die übertriebene Party, die am 28. November 1966 stattfand, war die Idee von Truman Capote, dem amerikanischen Schriftsteller, der am besten für sein Schreiben bekannt ist Frühstück bei Tiffany und Kaltblütig. Capote, geboren als Truman Streckfus Persons, war ein Produkt der Depression-Ära Alabama, wo er zusammen mit der Literaturlegende Nelle „Harper“ Lee aufwuchs. Kein Wunder also, dass er, als er endlich Reichtum, Ruhm und soziales Ansehen erlangte, beschloss, einen unvergesslichen Blowout zu werfen.

Der Ball war „eine Party, die sein Gastgeber in gewisser Weise als frühreifer, einsamer 8-Jähriger geplant hatte“, so Die New York Times. Im Jahr 1966 könnte Capotes Leben nicht unterschiedlicher sein als das, das er auf seiner Flucht dem Schreiben zuwandte. Sein „Sachroman“ Kaltblütig, über einen vierfachen Mord in der Kleinstadt Kansas, wurde Anfang 1966 mit großem literarischen Beifall veröffentlicht und bot einen Einstieg in die Gesellschaft, nach der er sich seit Jahren sehnte.

Endlich berühmt und in der Lage, seine neuen Freunde zu verwöhnen, beschloss Capote, eine Party für 540 Gäste mit radikal unterschiedlichen Hintergründen, Berufen und sogar Kontinenten zu veranstalten (mindestens vier waren auf dem Ball vertreten). Capote wusste, dass eine aufwendige Soiree ihm noch mehr Publizität und Ruhm verschaffen würde, aber er wusste auch, dass er es nicht einfach für sich selbst geben konnte. Also kalkulierte er geschickt und lud Katharine Graham als angeblichen Ehrengast seiner Partei ein.

Graham hatte die Führung von . übernommen Die Washington Post und Nachrichtenwoche nach dem Selbstmord ihres Mannes im Jahr 1963. Capote sagte ihr, er wolle sie aufmuntern und sagte, er würde die Party zu ihren Ehren geben. Seine Einladung war jedoch strategisch. Es war „garantiert, die größte Neugier zu wecken und die meiste Werbung zu ernten“, bemerktEitelkeitsmesse. Capote nutzte das soziale und mediale Interesse an dem mysteriösen Graham – jetzt der Sprössling eines großen Medienkonzerns – bevor er die Frage, wer sonst noch zu der Party eingeladen würde, in einen Medienzirkus verwandelte.

Ein verwirrter, geschmeichelter Graham nahm an. „Ich war wirklich eine Art Debütantin mittleren Alters – sogar ein Aschenputtel, was diese Art von Leben betraf … [Capote] hatte das Gefühl, er brauchte einen Grund für die Party, einen Ehrengast, und ich war von einem anderen“ Welt und nicht in Konkurrenz zu seinen glamouröseren Freunden“, schrieb Graham später in ihrer Biografie, Persönliche Geschichte.

Nachdem Capote nun einen Grund zum Feiern hatte, machte er sich daran, eine der verschwenderischsten Partys ihrer Zeit zu planen. Capote hatte dank seines Bestsellers viel Geld und wollte seinen Gästen eine gute Zeit bereiten. Also vermietete er den großen Ballsaal des Plaza Hotels. Die Gäste wurden gebeten, schwarz-weiß zu tragen und Masken zu tragen, die sie um Mitternacht ablegten – und die Gesellschaftsseiten von Zeitungen und Zeitschriften wurden zu Orten, an denen darüber spekuliert wurde, wer teilnehmen und wer ihre prächtige Kleidung entwerfen würde. Capote sagte, er habe die Idee von einer Szene im Film bekommen Meine schöne Dame wo sich die Gäste beim Ascot Ball in schwarz-weiß kleiden.

Die Party kostete 16.000 US-Dollar – das entspricht über 120.000 US-Dollar in modernen Dollars. Aber die Hauptattraktion war nicht die relativ schlichte Dekoration, das Orchester oder die 450 Flaschen Taittinger Champagner, sondern die Gäste.

Capote forderte die immer noch strengen sozialen Regeln der Zeit heraus, indem er bekannte und unbekannte Menschen einlud. Er lud Leute aus Kansas Town ein, wo er das Buch recherchiert hatte, zusammen mit Royals wie dem Maharani von Jaipur und Kultkünstlern wie Andy Warhol. Grahams Sekretärin wurde eingeladen; so war einer der Türsteher des Hotels. Aber auch Lady Bird Johnson, die damalige First Lady, und Erbin Gloria Vanderbilt. Capote verbrachte Monate damit, die Gästeliste zu erstellen, und Spekulationen über die Liste wurden zu einer öffentlichen Sorge. Genauso wichtig wie die Liste der Eingeladenen war die Liste derjenigen, die nicht eingeladen wurden, wie alle Autoren, die Capotes Arbeit jemals negativ bewertet haben (und EitelkeitsmesseDominick Dunne, der behauptete, Capote habe das Thema der Party von einer seiner Veranstaltungen übernommen.)

Später als „eine Tour de Force des Social Engineering“ bezeichnet, wurde die Partei als ein Moment an der Schwelle zu einem radikalen sozialen Wandel angesehen. Inmitten der Bürgerrechtsbewegung und des Vietnamkriegs stellte die Gästeliste der Partei einen sorgfältig kuratierten Querschnitt wichtiger Persönlichkeiten der amerikanischen Kultur dar – eine Art Who is Who einflussreicher Persönlichkeiten aus Mode, Literatur, Politik, Gesellschaft und Kunst. „Dies war der letztmögliche Moment, in dem eine solche Party stattfinden konnte und nicht weit verbreitet war“, schrieb Graham.

Die Party selbst war ein voller Erfolg. Couture-gekleidete Frauen und Smoking tragende Männer drängten sich durch eine riesige Menge von Medien – bis zu 200 Kameras allein in der Hotellobby –, um an einer Empfangslinie teilzunehmen, tranken dann Champagner, tanzten zu Live-Musik und mischten sich unter einen der ungewöhnlichsten Gruppen von Menschen, die sich jemals versammelt haben. Um Mitternacht demaskierten sich die Teilnehmer, aßen dann ein Abendbuffet und begannen wieder zu tanzen.

Die Party endete gegen 4 Uhr morgens – und der Medienstrudel am Tag danach war noch intensiver als die frühere Berichterstattung. Was hielt Graham also von der Party, die ihr zu Ehren veranstaltet wurde? Obwohl sie benommen war, war sie auch berührt. "Warum war ich Ehrengast?" sie schrieb später. "Wer weiß?" Aber obwohl sie von der Geste verblüfft war, sagte sie später, dass sie sie wieder in die Gesellschaft eingeführt habe. "Ich fühlte mich geschmeichelt, und obwohl es vielleicht nicht mein Stil war, war ich für eine magische Nacht verwandelt."

Mit den Worten von Capotes Biograf Gerald Clarke: „[Graham] war wohl die mächtigste Frau des Landes, aber außerhalb Washingtons noch weitgehend unbekannt. Sie ins Rampenlicht zu stellen, war auch [Capotes] ultimative Leistung als Pygmalion. Es würde ihr Auftauchen aus dem Schatten ihres toten Mannes symbolisieren; sie würde vor der ganzen Welt ihre eigene Frau werden.“

Mehr noch, es festigte Capote als soziale Ikone – einen Mann, der es wagte, sein soziales Leben in bildende Kunst zu verwandeln.


Wohin mit den Kugeln?

Das vergoldete Zeitalter mag mit der Panik von 1893 geendet haben, aber seine Tradition fabelhafter, frivoler Kostümpartys, die in ausgefallenen Gewändern besucht wurden, um Lady Gaga zu beeindrucken, tauchte im Laufe des nächsten Jahrhunderts von Zeit zu Zeit wieder auf. Heutzutage, außer am 31. Oktober, haben jedoch nur wenige den Mut, etwas Schockierenderes als eine Federhaarverlängerung zu tragen. Vermissen wir etwas? Ja, und das schillernde neue Buch von Assouline, Bals: Legendäre Kostümbälle des 20. Jahrhunderts ($175), erinnert uns genau daran, was es ist. Der Schriftsteller Nicholas Foulkes verwöhnt uns mit Geschichten von Vanderbilts und Astors, die als Kinderliedfiguren verkleidet sind, und mit verschwenderischen Bildern unzähliger männlicher Würdenträger, die keine Angst haben, im Namen einer guten Party absurde Perücken oder Hörner zu tragen. Können Sie sich, sagen wir, Tinsley Mortimers perfekt frisierte blonde Locken vorstellen, die hinter dem riesigen, grausigen Hirschkopf hervorlugen, den Baroness de Rothschild im Dezember 1972 zu ihrem surrealistischen Ball trug?

Vielleicht ist es Eitelkeit oder Konformität oder politische Korrektheit, oder vielleicht ist es die Angst vor Handykameras. Alle tragen die Schuld am Tod der Verkleidung. Einst streiften unsere tapfersten Bürgerinnen, Frauen wie Marion Davies und Cher, ohne Stylisten über die roten Teppiche. Nun, wie Prinz Harry sicher bestätigen wird, zögern wir alle, unsere Freak-Flaggen wehen zu lassen, auch in der privaten Gesellschaft. Vielleicht ist es an der Zeit, wie Marisa Berenson in Bals Nachwort schreibt, "einen kleinen Wahnsinn loszulassen".


Wie dieses Model Capotes großen Schlag abstürzte — und sein Herz gewann

Am 28. November 1966 saß Susan Burke – damals ein 20-jähriges Model bei Bergdorf Goodman – mit ihrem Freund von der Harvard Business School am Brunnen des Plaza-Hotels, als sie eine gewagte Idee hatte: „Lass uns Capotes große Party abstürzen .“

Es war nicht irgendein Ereignis, sondern der größte Blowout des 20. Jahrhunderts – der mittlerweile legendäre Schwarz-Weiß-Ball, den der Autor Truman Capote für 540 der Reichen, Berühmten und Mächtigen auf die Plaza warf.

Susan Burke Angel Chevrestt

Dynastien wie die Astors, Vanderbilts und Rockefellers waren ebenso vertreten wie mehrere Generationen Hollywoods: Tallulah Bankhead, Frank Sinatra und die damalige Ehefrau Mia Farrow, eine 20-jährige Candice Bergen. Der Maharani von Jaipur und der Herzog und die Herzogin von Windsor. Die Autoren James Baldwin, Tennessee Williams und Harper Lee standen auf der Gästeliste, zusammen mit Harry Belafonte, Andy Warhol und Capotes „Schwänen“ – glamourösen Prominenten wie Babe Paley.

Seit Monaten hatte Capote, ein berüchtigter Topfrührer, Einladungen vor den Leuten baumeln lassen.

„Es war verheerend, wenn man nicht eingeladen wurde“, sagte Deborah Davis, Autorin des Buches „Party of the Century“, der Post. „Er hat einige Leute total [verärgert]. Er sagte: ‚Schatz, vielleicht lade ich dich ein und vielleicht auch nicht.‘ Manche Leute haben sogar Geld angeboten, und das hat nie funktioniert.“

Im Fall von Burke brauchte es nur ein bisschen Moxie – und das Glück, sich dem gleichnamigen Dresscode der Party anzupassen.

„Ich hatte ein kleines Schwarzes an und [mein Date] trug eine schwarze Krawatte. Wir waren gerade beim Skiball für das US-Skiteam“, sagte der Upper East Sider, der jetzt ein fester Bestandteil von Wohltätigkeitsgalas ist, gegenüber The Post. „Ich hatte all das Zeug in den Zeitungen über Trumans Party gelesen, also sagte ich: ‚Lass uns abstürzen‘. Mein [Freund], der sehr anständig war, Harvard und so, sagte: ‚Auf keinen Fall!‘ sagte: 'Komm schon!'“

Die Party hatte stundenlang gedauert, und die Gäste auf der Gästeliste waren "müde und haben nicht viel aufgepasst, also sind wir reingesprungen und standen plötzlich vor Truman", sagte Burke.

Vielleicht war auch Capote müde – oder vielleicht hatte er zu diesem Zeitpunkt ziemlich viel Alkohol getrunken, der 1984 zu seinem Tod beitragen würde –, aber der Autor, damals 41, schien zu glauben, er kenne das Paar.

‘Er entschied: ,Ich werde mir selbst eine große Party geben.'’

"Er sagte: 'Oh, ich bin so froh, dass Sie hier sind, meine Lieben, kommen Sie herein.' Er führte uns zu einem Tisch und wir setzten uns mit diesen Leuten, die irgendwie komisch aussahen", sagte Burke. „Also wandte ich mich an den Mann neben mir und sagte: ‚Ich glaube, Sie sind vielleicht keine New Yorker.‘“

Wie sich herausstellte, gehörten Burkes Tischgenossen zu den Ehrengästen: Der Mann war ein Polizeisergeant, der den Mord an den Clutters von 1959, einer Bauernfamilie aus Kansas, untersucht und mit Capote zusammengearbeitet hatte, um seinen Bestseller über den Fall zu schreiben. Kaltblütig." Dieses Buch, das sich auf die Besessenheit des Autors von den Mördern Richard Hickock und Perry Edward Smith (die beide 1965 wegen der Morde gehängt wurden) konzentrierte, schoss den sozialen Aufstieg Capote zu internationaler Anerkennung.

Der Schwarz-Weiß-Ball wurde angeblich zu Ehren des Datums der Autorin für die Nacht abgehalten, Katharine „Kay“ Graham – deren Ehemann Phil, der Herausgeber der Washington Post, kürzlich Selbstmord begangen hatte –, da Capote das Gefühl hatte, sie brauche Aufmunterung. Aber Autor Davis bemerkte, dass die Party auch für den Gastgeber selbst war.

„Der Ball war seine Art, sein Buch zu feiern“, sagte sie. „Er beschloss: ‚Ich mache mir eine große Party.‘“

Burke erinnert sich daran, „Frank Sinatra beim Tanzen mit Mia Farrow“ gesehen zu haben. Damals war ich nur ein kleiner Dope mit großen Augen. Ich habe nicht wirklich daran gedacht, wie toll die Party war. Ich dachte nur, es hat Spaß gemacht, es abzustürzen.“

Truman Capote Getty Images

Einige Jahre später war sie bei einer anderen schicken Party – einer, zu der sie eingeladen war –, als Capote sich hinter sie schlich und anfing, zickig über einige der anderen anwesenden prominenten Gäste zu klatschen.

„Er war bissig lustig, und ich sagte: ‚Truman, warum erzähle ich dir nicht eine kleine Geschichte‘ und er sagte: ‚Ja, Liebes‘ Und ich sagte ihm: ‚Ich bin die Person, die einzige Person… die Sie wahrscheinlich jemals treffen werden, wer Ihre Schwarz-Weiß-Party gecrasht hat.'

„Er hat es geliebt“, sagte Burke, „und für den Rest seines Lebens packte er mich jedes Mal, wenn wir uns jemals sahen, am Handgelenk, hob meine Hand und sagte allen: ‚Sie hat meine Party gecrasht!‘“

Die 14. Biografie von Jerry Oppenheimer, „The Kardashians: The True, Untold Story“, wird 2017 veröffentlicht.


Nimm Tipps von Capote für eine unvergessliche Party

Und Sie dachten, die Wahl der richtigen Salsa sei eine große Sache. Es braucht ein bisschen mehr als das, um eine wirklich denkwürdige Soiree zu planen, wie die Autorin Deborah Davis in Party of the Century: The Fabulous Story of Truman Capote and His Black and White Ball (Wiley, 24,95 $) detailliert beschreibt. Es ist ein berauschendes Buch, das die Geschichte von allem berührt, von Maskenbällen des 13. Der Champagner-Kater wird Ihnen nichts ausmachen.

Mit dem Erfolg seines bahnbrechenden In Cold Blood plante Capote 1966 die ultimative Party – nicht so sehr, um zu feiern, sondern um sein Ansehen in der Gesellschaft zu festigen. Der Ball war alles, worüber man vorher monatelang redete, und danach füllte er die Zeitungen. Ein Jahr später war es auf dem Cover des Magazins Esquire.

Seitdem hat kein Event den Schwarz-Weiß-Ball übertroffen (obwohl Davis darauf hinweist, dass Sean “Diddy” Combs es versucht hat).

Wo ging die Party von Capote richtig — und was kannst du für deine nächste Party mitnehmen?

Die Nation war immer noch verzaubert von den schwarz-weißen Ascot-Szenen aus “My Fair Lady” und Capote gab seinen Gästen die Möglichkeit, sich selbst zu verkleiden. Maskenpflicht war eine sadistische Herausforderung. Wie sollten New Yorks legendärste Schönheiten ihre Gesichter verdecken und gleichzeitig sicherstellen, dass sie von den richtigen Leuten gesehen werden? (Capote zahlte 39 Cent für seine schlichte schwarze Maske bei FAO Schwarz.)

ES HATTE EINEN TADELLOSEN EHRENGAST

Capote ernannte Katharine Graham zur Geehrten. Der Herausgeber der Washington Post wurde kürzlich verwitwet und brauchte Aufmunterung. Natürlich wusste jeder, dass der Abend ganz im Zeichen von Capote stand.

Der Ballsaal des Plaza Hotels konnte 540 Gäste aufnehmen, so schätzte Capote, dass er sich 15.000 Feinde machte. Greta Garbo war eingeladen, Capotes eigener Vater war nicht eingeladen. Tallulah Bankhead musste um ihre Einladung bitten. Jackie Kennedy lehnte ab, aber ihre Schwester Lee Radziwill war da. Es gab Vanderbilts, Rockefellers, Whitneys, die frisch verheirateten Frank Sinatra und Mia Farrow und Andy Warhol (der sich weigerte, eine Maske zu tragen). Die Gästeliste war eine „Tour de Force des Social Engineering“, schreibt Davis.

Capote war immer sein eigener bester Promoter. Er neckte die Presse mit verlockenden Leckerbissen darüber, wer auf dem Ball sein würde und wer nicht, und lud dann die wichtigsten Kolumnisten selbst als Gäste ein, damit sie auf jeden Fall darüber schreiben.

Capote's gravierte Einladungen von Tiffany's kamen mit Tippfehlern zurück, aber es war keine Zeit, sie zu korrigieren —, also strich er einfach die falsche Adresse mit dem Stift durch und kritzelte in die richtige. Und dann war da noch das Buffet. Für solch einen ausgefallenen Anlass wählte er einige interessante Gerichte aus: sein Lieblingshühnchenhasch sowie Spaghetti und Fleischbällchen. Unnötig zu erwähnen, dass die Prominenten in weißen Couture-Kleidern nicht in die Nähe der Spaghetti gingen.


‘Truman & Tennessee: Ein intimes Gespräch’: Film Review

Jim Parsons und Zachary Quinto liefern die Stimmen für "Truman & Tennessee: An Intimate Conversation", Lisa Immordino Vreelands Dokumentarfilm über die Freundschaft zwischen den Autoren Truman Capote und Tennessee Williams.

Frank Scheck

  • Teile diesen Artikel auf Facebook
  • Teile diesen Artikel auf Twitter
  • Teile diesen Artikel per E-Mail
  • Weitere Aktienoptionen anzeigen
  • Teilen Sie diesen Artikel auf Print
  • Teile diesen Artikel auf Kommentar
  • Teile diesen Artikel auf Whatsapp
  • Teile diesen Artikel auf Linkedin
  • Teile diesen Artikel auf Reddit
  • Teile diesen Artikel auf Pinit
  • Teile diesen Artikel auf Tumblr

  • Teile diesen Artikel auf Facebook
  • Teile diesen Artikel auf Twitter
  • Teile diesen Artikel per E-Mail
  • Weitere Aktienoptionen anzeigen
  • Teilen Sie diesen Artikel auf Print
  • Teile diesen Artikel auf Kommentar
  • Teile diesen Artikel auf Whatsapp
  • Teile diesen Artikel auf Linkedin
  • Teile diesen Artikel auf Reddit
  • Teile diesen Artikel auf Pinit
  • Teile diesen Artikel auf Tumblr

Der Titel von Lisa Immordino Vreelands Dokumentation über zwei legendäre Literaten des 20. Jahrhunderts erweist sich als etwas irreführend. Truman Capote und Tennessee Williams sprechen nur indirekt miteinander in Truman & Tennessee: Ein intimes Gespräch. Nichtsdestotrotz ist dieser Film, der ausschließlich aus den Worten der beiden Männer besteht, von denen viele von den Schauspielern Jim Parsons (Capote) und Zachary Quinto (Williams) gelesen wurden, ein faszinierendes Porträt, das ihre jahrzehntelange, manchmal steinige Freundschaft geschickt einsetzt, um Licht ins Dunkel zu bringen auf ihre jeweiligen Personas. Der Film wurde kürzlich auf dem Hamptons International Film Festival 2020 gezeigt.

Interessanterweise macht der Dokumentarfilm nicht nur nostalgisch für seine Sujets, beides schwule Wegbereiter, die das amerikanische Schreiben auf ganz unterschiedliche Weise revolutionierten, sondern auch für eine verschwundene Zeit, in der tiefgründige, aufschlussreiche Gespräche die Talkshow-Landschaft prägten. Einige der stärksten Momente des Dokumentarfilms stammen aus Archivmaterial von Capote und Williams' separaten Auftritten in den Fernsehprogrammen von David Frost und Dick Cavett, in denen sie auf eine Weise über sich selbst sprechen, die heute einfach nicht passieren würde. #8217s oberflächlichere Late-Night-Chat-Shows.

“Mag ich mich selbst? Nein, ich mag mich selbst nicht besonders,” Williams gibt Frost an einer Stelle zu. “Ich bin als Autor sehr persönlich. Ich will es nicht sein, ich bin es nur unvermeidlich, kommentiert er in einem anderen Clip.Der Dramatiker erörtert die Verbreitung von Vergewaltigungen in seinen Werken und weist darauf hin: „Wir sind alle Opfer von Vergewaltigungen. Die Gesellschaft vergewaltigt den Einzelnen.” Er beklagt sich auch über seine Behandlung durch Kritiker in der späteren Phase seiner Karriere. “Ich habe nach 1961 nie eine gute Kritik bekommen,” Williams beschwert sich bitter.

Capote ist ebenso offen in seinen Auftritten, etwa bei Diskussionen Beantwortete Gebete, der Roman ein Notenschlüssel-Roman, an dem er jahrelang gearbeitet hat und den er nie beendet hat. “Ich bezeichne es als meinen posthumen Roman”, kommentiert er das Werk, das eine von Williams inspirierte Figur zeigt und deren veröffentlichte Auszüge viele der High-Society-Freunde, die er lange gepflegt hatte, entfremdet haben.

Die Auftritte beider Männer in den zahlreichen gezeigten Clips sind auf visueller Ebene verstörend, da ihre jeweilige körperliche Zerstreuung, verursacht durch Alkohol- und Drogenkonsum, anschaulich zur Geltung kommt.

Vreeland, der in Filmen wie Peggy Guggenheim: Kunstsüchtige und Liebe Cecile, nutzt diese Interviews und umfangreiche Auszüge aus den Briefen, Tagebüchern und Werken der Autoren, um ihr Leben und ihre Karriere aufzuzeichnen. Es gab viele Ähnlichkeiten zwischen ihnen, einschließlich ihrer südlichen Herkunft, einer schwierigen Erziehung, Kämpfe mit ihrer Sexualität, frühen kritischen und kommerziellen Erfolgen, gefolgt von Karriererückgängen und Suchtproblemen.

Der Dokumentarfilm enthält auch zahlreiche Clips von Filmen, die aus ihren Werken adaptiert wurden, darunter Williams’ Endstation Sehnsucht, Katze auf einem heißen Blechdach, Der Glaszirkus, Puppe, Der Flüchtling Nett, Die römische Quelle von Frau Stone, Die Nacht des Leguans und Capote’s Frühstück bei Tiffany’s und Kaltblütig. Williams bemerkt, dass er mit den Filmversionen seiner Stücke nicht zufrieden war, da sie für die Zensoren abgeschwächt werden mussten, und dass er den Zuschauern riet, sie vor den letzten zehn Minuten zu verlassen. Capote behauptet, dass er wollte, dass Marilyn Monroe Holly Golightly spielt Tiffany’s, aber Paramount hat ihn durch die Besetzung von Audrey Hepburn “verraten”, während Williams sagt, dass die einzigen Darsteller, für die er speziell Rollen geschrieben hat, Marlon Brando und Anna Magnani waren.

Die Beziehung zwischen den Autoren war oft angespannt, insbesondere Capote litt unter intensiver Eifersucht, die ihn über den Mainstream-Erfolg von Williams und zahlreiche Auszeichnungen ärgerte. An einer Stelle bemerkt er, dass Williams nicht sehr intelligent sei. Williams hat sich anscheinend zurückgewiesen, indem er eine Einladung zu Capotes mittlerweile legendärem “Black and White Ball” ablehnte

Parsons und Quinto, die kürzlich zusammen in der Bühnen- und Netflix-Bildschirmversion von . auftraten Die Jungs im Band, machen im Allgemeinen einen guten Job, die Worte der Autoren zu äußern. Letzteres ist etwas effektiver und fängt Williams' träge Südstaaten-Dehnung perfekt ein, während Parsons, dessen eigene Stimme ziemlich unverwechselbar ist, manchmal mit Capotes hohen Kadenzen zu kämpfen hat. Abgesehen von den Archivclips sind die visuellen Bilder des Films eher banal, wie die verträumten Szenen eines Jungen, der einen Drachen fliegt, die Auszüge aus Capotes Durchbruchsarbeit begleiten Andere Stimmen, andere Räume.

Mangels Kommentaren Dritter und vieler kontextbezogener Informationen, Truman und Tennessee: Ein intimes Gespräch ist alles andere als ein definitiver filmischer Bericht über das Leben und die Karrieren der Autoren. Aber es gelingt ihm wunderbar, einen aufschlussreichen Blick auf ihre angeschlagene Psyche zu geben.

Veranstaltungsort: Hamptons International Film Festival
Produktionsfirmen: Fischio Films, Peaceable Assembly, Gigantic Studios
Darsteller: Jim Parsons, Zachary Quinto
Regie: Lisa Immordino Vreeland
Produzenten: Lisa Immordino Vreeland, Mark Lee, Jonathan Gray, John Northrup
Ausführende Produzenten: Brian Devine, Brook Devine
Kamera: Shane Sigler
Herausgeber: Bernadine Colish
Komponist: Madi


“A Christmas Memory” von Truman Capote

Stellen Sie sich einen Morgen Ende November vor. Ein Wintermorgen vor mehr als zwanzig Jahren. Stellen Sie sich die Küche eines weitläufigen alten Hauses in einer Landstadt vor. Ein großer schwarzer Ofen ist das Hauptmerkmal, aber es gibt auch einen großen runden Tisch und einen Kamin mit zwei Schaukelstühlen davor. Gerade heute hat der Kamin sein saisonales Brüllen begonnen.

Am Küchenfenster steht eine Frau mit geschorenen weißen Haaren. Sie trägt Tennisschuhe und einen formlosen grauen Pullover über einem sommerlichen Kattunkleid. Sie ist klein und munter, wie ein Zwerghuhn, aber aufgrund einer langen Jugendkrankheit sind ihre Schultern erbärmlich hochgezogen. Ihr Gesicht ist bemerkenswert – nicht unähnlich dem von Lincoln, so zerklüftet und von Sonne und Wind getönt, aber auch zart, feinknochig, und ihre Augen sind sherryfarben und schüchtern. “Oh je,”, ruft sie aus, ihr Atem raucht die Fensterscheibe, “es Obstkuchenwetter!”

Die Person, mit der sie spricht, bin ich. Ich bin sieben, sie ist sechzig. Wir sind Cousins, sehr entfernte, und wir haben zusammengelebt – nun ja, solange ich mich erinnern kann. Andere Menschen bewohnen das Haus, Verwandte, und obwohl sie Macht über uns haben und uns oft zum Weinen bringen, nehmen wir sie im Großen und Ganzen nicht allzu sehr wahr. Wir sind der beste Freund des anderen. Sie nennt mich Buddy, in Erinnerung an einen Jungen, der früher ihr bester Freund war. Der andere Buddy starb in den 1880er-Jahren, als sie noch ein Kind war. Sie ist noch ein Kind.

“Ich wusste es, bevor ich aufstand,”, sagt sie und wendet sich mit zielstrebiger Erregung in den Augen vom Fenster ab. “Die Gerichtsglocke klang so kalt und klar. Und es gab keine Vögel, die singen, sie sind in wärmere Länder gegangen, ja, in der Tat. Oh, Kumpel, hör auf, Kekse zu stopfen und hol unseren Buggy. Hilf mir, meinen Hut zu finden. Wir haben dreißig Kuchen zu backen.”

Es ist immer das Gleiche: Ein Morgen im November kommt, und meine Freundin, als ob sie offiziell die Weihnachtszeit des Jahres eröffnet, die ihre Fantasie anregt und ihr Herz höher schlagen lässt, verkündet: “It’s Obstkuchenwetter! Holen Sie unseren Buggy. Hilf mir, meinen Hut zu finden.”

Der Hut ist gefunden, ein mit Samtrosen besetztes Strohwagenrad im Freien ist verblasst: Es gehörte einst einem modischeren Verwandten. Gemeinsam führen wir unseren Buggy, einen heruntergekommenen Kinderwagen, hinaus in den Garten und in einen Pekannusshain. Der Buggy gehört mir, das heißt, er wurde mir bei meiner Geburt gekauft. Es ist aus Korbweide, eher unwirklich, und die Räder wackeln wie die Beine eines Betrunkenen. Aber es ist ein treues Objekt im Frühling, wir nehmen es mit in den Wald und füllen es mit Blumen, Kräutern, Wildfarn für unsere Verandatöpfe im Sommer, wir stapeln es mit Picknickutensilien und Zuckerrohr-Angelruten und rollen es zum Am Rande eines Baches hat es auch seinen Wintereinsatz: als Lastwagen für den Transport von Brennholz vom Hof ​​in die Küche, als warmes Bett für Queenie, unseren zähen kleinen orange-weißen Rattenterrier, der Staupe und zwei Klapperschlangenbisse überlebt hat. Queenie trabt jetzt daneben.

Drei Stunden später sind wir wieder in der Küche und schälen eine haufenweise Buggy-Ladung Windfall-Pekannüsse. Unser Rücken schmerzte vom Sammeln: wie schwer sie zwischen den versteckenden Blättern, dem frostigen, trügerischen Gras zu finden waren (die Haupternte wurde von den Bäumen geschüttelt und von den Besitzern des Obstgartens verkauft, die nicht wir sind). Karackle! Ein fröhliches Knirschen, winzige Donnerschläge ertönen, als die Muscheln zusammenbrechen und der goldene Hügel aus süßem, öligem Elfenbeinfleisch in der Milchglasschale aufsteigt. Queenie bettelt darum, zu schmecken, und ab und zu schleicht meine Freundin ihr ein, obwohl sie darauf besteht, dass wir uns selbst berauben. “Wir dürfen nicht, Buddy. Wenn wir anfangen, werden wir nicht aufhören. Und es gibt kaum genug, wie es ist. Für dreißig Kuchen.” Die Küche wird dunkel. Die Dämmerung verwandelt das Fenster in einen Spiegel: Unsere Reflexionen vermischen sich mit dem aufgehenden Mond, während wir im Feuerschein am Kamin arbeiten. Schließlich, wenn der Mond ziemlich hoch steht, werfen wir den letzten Rumpf ins Feuer und sehen mit gemeinsamen Seufzern zu, wie er in Flammen aufgeht. Der Buggy ist leer, die Schüssel ist randvoll.

Wir essen unser Abendbrot (kalte Kekse, Speck, Brombeermarmelade) und besprechen morgen. Morgen beginnt die Arbeit, die mir am besten gefällt: Einkaufen. Kirschen und Zitrone, Ingwer und Vanille und hawaiianische Ananas in Dosen, Schalen und Rosinen und Walnüsse und Whisky und ach so viel Mehl, Butter, so viele Eier, Gewürze, Aromen: Warum brauchen wir ein Pony, um den Buggy zu ziehen Heimat.

Doch bevor diese Käufe getätigt werden können, stellt sich die Geldfrage. Keiner von uns hat welche. Außer für dünne Feuersteinsummen, die die Leute im Haus gelegentlich zur Verfügung stellen (ein Cent gilt als sehr viel Geld) oder das, was wir uns an verschiedenen Aktivitäten verdienen: Stöbern, Kübeln mit handgepflückten Brombeeren verkaufen, Gläser mit hausgemachter Marmelade und Apfel Gelee- und Pfirsichkonserven, runden Blumen für Beerdigungen und Hochzeiten ab. Einmal gewannen wir den neunundsiebzigsten Preis, fünf Dollar, in einem nationalen Fußballwettbewerb. Nicht, dass wir eine dumme Sache über Fußball wissen. Wir nehmen einfach an jedem Wettbewerb teil, von dem wir hören: Im Moment konzentrieren sich unsere Hoffnungen auf den fünfzigtausend Dollar großen Hauptpreis, der angeboten wird, um eine neue Kaffeemarke zu nennen (wir schlugen “A.M.” . vor und nach einigem Zögern, da mein Freund es vielleicht für ein Sakrileg hielt, der Slogan “A.M.! Amen!”). Um die Wahrheit zu sagen, unser einziges Ja wirklich lukratives Unternehmen war das Fun and Freak Museum, das wir vor zwei Sommern in einem Holzschuppen im Hinterhof betrieben haben. The Fun war ein Stereoptikon mit Diaansichten von Washington und New York, das uns eine Verwandte geliehen hatte, die an diesen Orten gewesen war (sie war wütend, als sie herausfand, warum wir es uns ausgeliehen hatten). von unseren eigenen Hühnern. Jeder hier in der Gegend wollte dieses Biddy sehen: Wir verlangten Erwachsenen einen Nickel, Kindern zwei Cent. Und nahm gut zwanzig Dollar ein, bevor das Museum wegen des Ablebens der Hauptattraktion schloss.

Aber auf die eine oder andere Weise sammeln wir jedes Jahr Weihnachtsersparnisse, einen Fruitcake Fund. Diese Gelder bewahren wir in einer alten Perlentasche unter einem losen Brett unter dem Boden unter einem Nachttopf unter dem Bett meines Freundes auf. Das Portemonnaie wird an diesem sicheren Ort selten entfernt, außer für eine Einzahlung oder, wie jeden Samstag, für eine Abhebung, denn samstags darf ich zehn Cent für die Bildershow gehen. Meine Freundin war noch nie in einer Bildershow, und sie hat auch nicht vor: “Ich höre lieber, wie du die Geschichte erzählst, Buddy. So kann ich es mir besser vorstellen. Außerdem sollte eine Person in meinem Alter ihre Augen nicht verschwenden. Wenn der Herr kommt, lass mich ihn klar sehen.” Abgesehen davon, dass sie noch nie einen Film gesehen hat, hat sie noch nie: in einem Restaurant gegessen, ist mehr als fünf Meilen von zu Hause weg gereist, hat ein Telegramm empfangen oder gesendet, alles außer Lustiges gelesen Papiere und die Bibel, getragene Kosmetika, fluchte, wünschte jemandem Leid, erzählte absichtlich eine Lüge, ließ einen hungrigen Hund hungern. Hier sind ein paar Dinge, die sie getan hat, tut: mit einer Hacke die größte Klapperschlange getötet, die es in diesem Land je gesehen hat (sechzehn Rasseln), Schnupftabak (heimlich), Kolibris zähmen (probieren Sie es einfach), bis sie auf ihrem Finger balancieren, erzählen Sie Geistergeschichten (wir glauben beide an Geister) so kribbelnd, dass sie dich im Juli kühlen, mit sich selbst reden, im Regen spazieren gehen, die schönsten Japonicas der Stadt anbauen, das Rezept für jede Art von althergebrachter indischer Heilung kennen, einschließlich eines magischen Warzenentferners .

Jetzt, nach dem Abendessen, ziehen wir uns in das Zimmer in einem weit entfernten Teil des Hauses zurück, wo meine Freundin in einem mit Schrottdecken überzogenen Eisenbett schläft, das rosa gestrichen ist, ihre Lieblingsfarbe. Schweigend, in den Freuden der Verschwörung schwelgend, nehmen wir die Perlentasche von ihrem geheimen Ort und verschütten ihren Inhalt auf der Schrottdecke. Dollarnoten, fest gerollt und grün wie Maiknospen. Düstere Fünfzig-Cent-Stücke, schwer genug, um die Augen eines Toten zu beschweren. Schöne Groschen, die lebendigste Münze, die wirklich klingelt. Nickels und Viertel, glatt getragen wie Bachkiesel. Aber meistens ein hasserfüllter Haufen bitter riechender Pfennige. Letzten Sommer haben andere im Haus einen Vertrag abgeschlossen, um uns einen Penny für jeweils fünfundzwanzig Fliegen zu zahlen, die wir getötet haben. Oh, das Gemetzel des Augusts: die Fliegen, die in den Himmel flogen! Aber es war keine Arbeit, auf die wir stolz waren. Und während wir sitzen und Pfennige zählen, ist es, als würden wir wieder tote Fliegen tabellarisch anzeigen. Keiner von uns hat einen Sinn für Zahlen, wir zählen langsam, verlieren den Überblick, fangen von vorne an. Nach ihren Berechnungen haben wir 12,73 $. Meiner Meinung nach genau 13 Dollar. “Ich hoffe du liegst falsch, Buddy. Wir können nicht mit dreizehn herumspielen. Die Kuchen werden fallen. Oder lege jemanden auf den Friedhof. Ich würde nicht davon träumen, am dreizehnten aufzustehen.” Das stimmt: Sie verbringt immer dreizehnte im Bett. Also ziehen wir sicherheitshalber einen Cent ab und werfen ihn aus dem Fenster.

Von den Zutaten, die in unseren Obstkuchen enthalten sind, ist Whisky die teuerste und am schwersten zu bekommen: Staatliche Gesetze verbieten seinen Verkauf. Aber jeder weiß, dass Sie bei Mr. Haha Jones eine Flasche kaufen können. Und am nächsten Tag, nachdem wir unsere eher nüchternen Einkäufe erledigt hatten, machten wir uns auf den Weg zu Mr. Hahas Geschäftsadresse, einem "sündigen" (um die öffentliche Meinung zu zitieren) Fischbraten- und Tanzcafé unten am Fluss. Wir waren schon einmal dort und hatten den gleichen Auftrag, aber in den vergangenen Jahren hatten wir mit Haha's Frau zu tun, einer joddunklen Inderin mit messingfarbenem, peroxidiertem Haar und todmüdeem Gemüt. Eigentlich haben wir ihren Mann nie gesehen, obwohl wir gehört haben, dass er auch Inder ist. Ein Riese mit rasiermesserscharfen Narben auf den Wangen. Sie nennen ihn Haha, weil er so düster ist, ein Mann, der nie lacht. Als wir uns seinem Café nähern (ein großes Blockhaus, das innen und außen mit Ketten aus grell-schwulen nackten Glühbirnen geschmückt ist und am schlammigen Rand des Flusses im Schatten der Flussbäume steht, wo Moos wie grauer Nebel durch die Äste weht) unsere Schritte langsamer. Sogar Queenie hört auf zu tänzeln und bleibt in der Nähe. In Haha’s Café wurden Menschen ermordet. In Stücke schneiden. Schlag auf den Kopf. Nächsten Monat kommt ein Fall vor Gericht. Natürlich passiert dieses Treiben nachts, wenn die bunten Lichter verrückte Muster werfen und die Victrolah jammert. Tagsüber ist Haha’s schäbig und verlassen. Ich klopfe an die Tür, Queenie bellt, mein Freund ruft: “Mrs. Haha, Ma’am? Jemand zu Hause?”

Schritte. Die Tür geht auf. Unsere Herzen schlagen um. Es ist Mr. Haha Jones selbst! Und er ist ein riesiger er tut er hat Narben nicht Lächeln. Nein, er starrt uns aus satanisch geneigten Augen an und verlangt zu wissen: “Was willst du mit Haha?”

Für einen Moment sind wir zu gelähmt, um es zu sagen. Jetzt findet meine Freundin halb ihre Stimme, bestenfalls eine flüsternde Stimme: “Bitte, Mr. Haha, wir hätten gerne einen Liter Ihres feinsten Whiskys.”

Seine Augen neigen sich mehr. Würdest du es glauben? Haha lächelt! Lachen auch. “Wer von euch ist ein Trinker?”

“Es ist für die Herstellung von Obstkuchen, Mr. Haha. Kochen. ”

Das ernüchtert ihn. Er runzelt die Stirn. “So kann man guten Whisky nicht verschwenden.” Trotzdem zieht er sich in das schattige Café zurück und erscheint Sekunden später mit einer Flasche gänseblümchengelben, unbeschrifteten Schnaps. Er demonstriert sein Funkeln im Sonnenlicht und sagt: “Zwei Dollar.”

Wir bezahlen ihn mit Nickel und Groschen und Pfennigen. Plötzlich, während er mit den Münzen in seiner Hand wie eine Handvoll Würfel klimpert, wird sein Gesicht weich. “Sag dir was,”, schlägt er vor und wirft das Geld zurück in unsere Perlentasche, “Schick mir stattdessen einfach einen von ihnen Obstkuchen.”

“Nun,” mein Freund bemerkt auf dem Heimweg, “da ist ein netter Mann. Wir geben eine zusätzliche Tasse Rosinen hinein seine Kuchen.”

Der schwarze Ofen, befeuert mit Kohle und Brennholz, glüht wie ein angezündeter Kürbis. Eierbesen wirbeln, Löffel drehen sich in Schüsseln mit Butter und Zucker, Vanille versüßt die Luft, Ingwer würzt sie zum Schmelzen, prickelnde Düfte durchdringen die Küche, durchdringen das Haus, treiben auf Rauchwolken in die Welt hinaus. In vier Tagen ist unsere Arbeit erledigt. Einunddreißig mit Whisky angefeuchtete Kuchen sonnen sich auf Fensterbänken und Regalen.

Freunde. Nicht unbedingt Nachbarfreunde: Tatsächlich ist der größere Anteil für Personen gedacht, die wir vielleicht einmal, vielleicht gar nicht getroffen haben. Leute, die uns aufgefallen sind. Wie Präsident Roosevelt. Wie Reverend und Mrs. J. C. Lucey, Baptistenmissionare auf Borneo, die letzten Winter hier Vorträge hielten. Oder der kleine Messerschleifer, der zweimal im Jahr durch die Stadt kommt. Oder Abner Packer, der Fahrer des Sechs-Uhr-Busses von Mobile, der im Staubwolkenrauschen jeden Tag mit uns Wellen tauscht. Oder die jungen Wistons, ein kalifornisches Ehepaar, dessen Auto eines Nachmittags vor dem Haus eine Panne hatte und die eine angenehme Stunde mit uns auf der Veranda plauderten (der junge Mr. Wiston machte unser Foto, das einzige, das wir je gemacht hatten). Liegt es daran, dass mein Freund zu allen schüchtern ist? außer Fremde, dass diese Fremden und bloßen Bekannten uns als unsere treuesten Freunde erscheinen? Ich denke ja. Auch die Sammelalben, die wir als Dankeschön auf Briefpapier des Weißen Hauses aufbewahren, gelegentliche Mitteilungen aus Kalifornien und Borneo, die Penny-Postkarten des Messerschleifers lassen uns mit ereignisreichen Welten jenseits der Küche mit ihrer Aussicht verbunden fühlen eines Himmels, der aufhört.

Jetzt reibt ein nackter Dezember-Feigenzweig gegen das Fenster. Die Küche ist leer, die Kuchen sind gestern weg, die letzten haben wir zur Post gekarrt, wo die Briefmarkenkosten unser Portemonnaie auf den Kopf gestellt haben. Wir sind pleite. Das deprimiert mich ziemlich, aber mein Freund besteht darauf, zu feiern – mit fünf Zentimetern Whisky in Haha’s Flasche. Queenie hat einen Löffel in einer Schüssel Kaffee (sie mag ihren Kaffee mit Zichoriengeschmack und stark). Den Rest teilen wir auf ein Paar Geleegläser auf. Wir sind beide ziemlich beeindruckt von der Aussicht, reinen Whisky zu trinken, dessen Geschmack verkorkste Ausdrücke und saures Schaudern mit sich bringt. Aber nach und nach fangen wir an zu singen, wir beide singen gleichzeitig verschiedene Lieder. Ich kenne die Worte zu meinen nicht, nur: Komm schon, komm schon, zum Dark-Town Stotters’ Ball. Aber ich kann tanzen: das will ich sein, Stepptänzerin im Kino. Meine tanzenden Schatten toben an den Wänden unsere Stimmen rocken das Porzellan, wir kichern: als würden uns unsichtbare Hände kitzeln.Queenie rollt sich auf den Rücken, ihre Pfoten pflügen durch die Luft, etwas wie ein Grinsen breitet ihre schwarzen Lippen aus. In mir selbst fühle ich mich warm und glitzernd wie diese bröckelnden Holzscheite, sorglos wie der Wind im Schornstein. Meine Freundin tanzt um den Ofen herum, den Saum ihres armen Kattunrockes zwischen den Fingern eingeklemmt wie bei einem Festkleid: Zeig mir den Weg nach Hause, singt sie, ihre Tennisschuhe quietschen auf dem Boden. Zeig mir den Weg nach Hause.

Geben Sie ein: zwei Verwandte. Sehr wütend. Potent mit Augen, die schimpfen, Zungen, die brüten. Hören Sie, was sie zu sagen haben, die Worte stürzen sich in eine zornige Melodie: “Ein Kind von sieben Jahren! Whisky in seinem Atem! du bist von Sinnen? ein siebenjähriges Kind füttern! muss verrückt sein! Weg ins Verderben! Erinnerst du dich an Cousine Kate? Onkel Charlie? Onkel Charlies Schwager? Scham! Skandal! Erniedrigung! knie nieder, bete, bitte den Herrn!”

Queenie schleicht sich unter den Herd. Meine Freundin betrachtet ihre Schuhe, ihr Kinn zittert, sie hebt ihren Rock und putzt sich die Nase und rennt in ihr Zimmer. Lange nachdem die Stadt eingeschlafen ist und das Haus still ist, abgesehen von dem Geläut der Uhren und dem Knistern erlöschender Feuer, weint sie in ein Kissen, das schon nass ist wie das Taschentuch einer Witwe.

“Weine nicht,”, sage ich, sitze am Fußende ihres Bettes und zittere trotz meines Flanellnachthemds, das nach dem Hustensaft des letzten Winters riecht, “Weine nicht,” ich flehe neckend ihre Zehen, ihre Füße kitzeln, “du’d bist zu alt dafür.”

“Es’s weil,” sie Schluckauf, “I bin zu alt. Alt und lustig.”

“Nicht lustig. Spaß. Mehr Spaß als jeder andere. Hören. Wenn du nicht aufhörst zu weinen, wirst du morgen so müde sein, dass wir keinen Baum fällen können.”

Sie richtet sich auf. Queenie springt auf das Bett (wo Queenie nicht erlaubt ist), um ihre Wangen zu lecken. “Ich weiß, wo wir richtig hübsche Bäume finden, Buddy. Und Stechpalme auch. Mit Beeren groß wie deine Augen. Es ist weit weg im Wald. Weiter als wir je waren. Papa hat uns von dort immer Weihnachtsbäume mitgebracht: er trägt sie auf seiner Schulter. Das ist vor fünfzig Jahren. Nun gut: Ich kann den Morgen kaum erwarten.”

Morgen. Gefrorener Raureif glänzt das Gras, die Sonne, rund wie eine Orange und orange wie heiße Monde, balanciert am Horizont, poliert die versilberten Winterwälder. Ein wilder Truthahn ruft. Ein abtrünniges Schwein grunzt im Unterholz. Bald müssen wir am Rande des knietiefen, schnell fließenden Wassers den Buggy verlassen. Queenie watet als Erster durch den Bach, paddelt über bellende Klagen über die Schnelligkeit der Strömung, die eine Lungenentzündung verursachende Kälte. Wir folgen ihnen und halten unsere Schuhe und Ausrüstung (ein Beil, einen Leinensack) über unseren Köpfen. Eine Meile mehr: von züchtigenden Dornen, Graten und Dornen, die sich an unseren Kleidern verfangen, aus rostigen Tannennadeln, die mit knalligen Pilzen glänzen und gehäuteten Federn. Hier, da erinnert uns ein Blitz, ein Flattern, ein Rauschen von Schrillen daran, dass nicht alle Vögel nach Süden geflogen sind. Immer schlängelt sich der Weg durch zitronige Sonnenpools und pechschwarze Weintunnel. Ein weiterer Bach, den es zu überqueren gilt: Eine aufgewühlte Armada gesprenkelter Forellen schäumt das Wasser um uns herum, und tellergroße Frösche üben Bauchschlappen Biberarbeiter bauen einen Damm. Am anderen Ufer schüttelt Queenie sich und zittert. Auch mein Freund zittert: nicht vor Kälte, sondern mit Begeisterung. Eine der zerlumpten Rosen ihres Hutes wirft ein Blütenblatt ab, als sie den Kopf hebt und die kiefernlastige Luft einatmet. "Wir sind fast da, kannst du es riechen, Buddy"" sagt sie, als näherten wir uns einem Ozean.

Und tatsächlich ist es eine Art Ozean. Duftende Hektar Weihnachtsbäume, stachelige Stechpalme. Rote Beeren glänzen wie chinesische Glocken: Schwarze Krähen stürzen sich schreiend auf sie. Nachdem wir unsere Leinensäcke mit genug Grün und Purpur gefüllt hatten, um ein Dutzend Fenster zu bekränzen, machten wir uns an die Auswahl eines Baumes. “Sollte es sein,”, mein Freund, “zweimal so groß wie ein Junge. Also kann ein Junge den Stern nicht stehlen.” Der, den wir auswählen, ist doppelt so groß wie ich. Ein tapferer, gutaussehender Kerl, der dreißig Beilschläge überlebt, bevor er mit einem knarrenden, zerreißenden Schrei kentert. Wir schleppen es wie einen Killer und beginnen die lange Wanderung. Alle paar Meter geben wir den Kampf auf, setzen uns und keuchen. Aber wir haben die Kraft triumphierender Jäger, die und das männliche, eisige Parfüm des Baumes beleben uns, stacheln uns an. Viele Komplimente begleiten unsere Sonnenuntergangsrückfahrt entlang der roten Lehmstraße in die Stadt, aber mein Freund ist schlau und unverbindlich, wenn Passanten den Schatz in unserem Buggy loben: Was für ein schöner Baum, und woher kommt er? “Dorthin,” murmelt sie vage. Einmal hält ein Auto an, und die faule Frau des reichen Mühlenbesitzers lehnt sich hinaus und jammert: “Giveya zwei Bits” Geld für den alten Baum.” Normalerweise hat meine Freundin Angst, nein zu sagen, aber bei dieser Gelegenheit hat sie es sofort schüttelt den Kopf: “Wir würden keinen Dollar nehmen.” Die Frau des Mühlenbesitzers bleibt hartnäckig. “Ein Dollar, mein Fuß! Fünfzig Cent. Das ist mein letztes Angebot. Meine Güte, Frau, du kannst noch eine bekommen.&8221 Als Antwort überlegt mein Freund sanft: &8220Das bezweifle ich. Es gibt nie zwei von allem.”

Zuhause: Queenie sackt am Feuer zusammen, schläft bis morgen und schnarcht laut wie ein Mensch.

Ein Koffer auf dem Dachboden enthält: einen Schuhkarton mit Hermelinschwänzen (vom Opernumhang einer neugierigen Dame, die einst ein Zimmer im Haus gemietet hatte), Windungen aus zerfranstem Flitter, der mit dem Alter golden geworden ist, einen silbernen Stern, ein kurzes Seil aus verfallenen, zweifellos gefährliche bonbonähnliche Glühbirnen. Hervorragende Dekoration, soweit sie geht, was nicht weit genug ist: Mein Freund möchte, dass unser Baum “ wie ein Baptistenfenster brennt,” mit wuchtigem Ornamentschnee herabhängt. Aber wir können uns die in Japan hergestellte Pracht zum Fünf-und-Gramm nicht leisten. Also machen wir das, was wir schon immer gemacht haben: tagelang mit Schere und Buntstiften und Stapeln farbigem Papier am Küchentisch sitzen. Ich mache Skizzen und mein Freund schneidet sie aus: viele Katzen, auch Fische (weil sie einfach zu zeichnen sind), einige Äpfel, einige Wassermelonen, ein paar geflügelte Engel, die aus zusammengesparten Hershey-Bar-Aluminiumfolien zusammengestellt wurden. Als letzten Schliff befestigen wir diese Kreationen mit Sicherheitsnadeln am Baum, wir bestreuen die Zweige mit zerkleinerter Baumwolle (zu diesem Zweck im August gepflückt). Meine Freundin, die die Wirkung beobachtet, faltet die Hände. “Jetzt ehrlich, Kumpel. Sieht es nicht gut genug zum Essen aus!” Queenie versucht einen Engel zu essen.

Nach dem Weben und Schleifen von Stechpalmenkränzen für alle vorderen Fenster ist unser nächstes Projekt die Gestaltung von Familiengeschenken. Tie-Dye-Schals für die Damen, für die Herren eine selbstgebraute Zitrone mit Süßholz und Aspirin-Sirup zum Mitnehmen “ bei den ersten Erkältungssymptomen und nach der Jagd.” , mein Freund und ich trennen uns, um heimlich zu arbeiten. Ich möchte ihr ein Messer mit Perlengriff kaufen, ein Radio, ein ganzes Pfund schokoladenüberzogene Kirschen (wir haben einmal welche probiert, und sie schwört immer: 𔄙 könnte davon leben, Kumpel, Herr, ja, ich könnte – und … das nimmt seinen Namen nicht umsonst an”). Stattdessen baue ich ihr einen Drachen. Sie möchte mir ein Fahrrad schenken (das hat sie mehrere Millionen Mal gesagt: “Wenn ich nur könnte, Kumpel. Es ist schlimm genug im Leben, auf etwas zu verzichten Sie Ich will, aber verwirre es, was meine Ziege kriegt, ist nicht in der Lage zu sein, jemandem etwas zu geben, das du willst Sie haben. Nur eines Tages werde ich es tun, Buddy. Suchen Sie ein Fahrrad. Frag nicht wie. Stehlen, vielleicht”). Stattdessen bin ich mir ziemlich sicher, dass sie mir einen Drachen baut – genauso wie im letzten Jahr und im Jahr zuvor: im Jahr davor haben wir Schleudern ausgetauscht. All das ist für mich in Ordnung. Denn wir sind Meister im Drachenflieger, die den Wind studieren wie Seeleute, mein Freund, versierter als ich, kann einen Drachen in die Höhe heben, wenn die Brise nicht genug ist, um Wolken zu tragen.

Heiligabendnachmittag kratzen wir einen Nickel zusammen und gehen zum Metzger, um Queenies traditionelles Geschenk zu kaufen, einen guten nagbaren Rinderknochen. Der in lustiges Papier gewickelte Knochen wird hoch in den Baum neben dem silbernen Stern gelegt. Queenie weiß, dass es dort ist. Sie hockt am Fuße des Baumes und starrt in gieriger Trance auf: Als es zur Schlafenszeit kommt, weigert sie sich, sich zu rühren. Ihre Aufregung wird von meiner gleichgestellt. Ich trete gegen die Decke und drehe mein Kissen, als wäre es eine sengende Sommernacht. Irgendwo kräht ein Hahn: fälschlicherweise, denn die Sonne steht noch am anderen Ende der Welt.

"Kumpel, bist du wach!" Es ist meine Freundin, die aus ihrem Zimmer neben meinem ruft und einen Moment später sitzt sie auf meinem Bett und hält eine Kerze. "Nun, ich kann nicht schlafen," erklärt sie. "Mein Verstand" hüpft wie ein Hase. Kumpel, glaubst du, Mrs. Roosevelt wird unseren Kuchen beim Abendessen servieren?&8221 Wir kauern uns im Bett zusammen und sie drückt meine Hand, ich liebe dich. “Scheint, als wäre deine Hand früher so viel kleiner gewesen. Ich glaube, ich hasse es, dich aufwachsen zu sehen. Wenn du erwachsen bist, werden wir dann noch Freunde sein?” sage ich immer. "Aber ich fühle mich so schlecht, Buddy. Ich wollte dir so gerne ein Fahrrad geben. Ich habe versucht, meinen Cameo-Auftritt zu verkaufen, den Papa mir gegeben hat. Kumpel ” – sie zögert, als wäre sie verlegen – ”Ich habe dir noch einen Drachen gemacht.” Dann gestehe ich, dass ich ihr auch einen gemacht habe und wir lachen. Die Kerze brennt zu kurz um sie zu halten. Es geht raus und entblößt das Sternenlicht, die Sterne drehen sich am Fenster wie ein sichtbares Weihnachtslied, das langsam, langsam der Tagesanbruch verstummt. Vielleicht dösen wir, aber die Morgendämmerung spritzt uns wie kaltes Wasser: Wir stehen auf, mit großen Augen und wandern, während wir darauf warten, dass andere aufwachen. Ganz bewusst lässt mein Freund einen Wasserkocher auf den Küchenboden fallen. Ich tanze vor verschlossenen Türen. Einer nach dem anderen taucht der Haushalt auf und sieht aus, als würden sie uns beide gerne töten, aber es ist Weihnachten, also können sie es nicht. Zuerst ein herrliches Frühstück: einfach alles, was Sie sich vorstellen können – von Flapjacks und gebratenem Eichhörnchen bis hin zu Hominy Grütze und Honig im Kamm. Was alle in gute Laune versetzt, außer meinem Freund und mir. Ehrlich gesagt sind wir so ungeduldig, an die Geschenke zu kommen, dass wir keinen Bissen essen können.

Nun, ich bin enttäuscht. Wer wäre das nicht? Mit Socken, einem Sonntagsschulhemd, ein paar Taschentüchern, einem gebrauchten Pullover und einem Jahresabonnement einer religiösen Zeitschrift für Kinder. Der kleine Hirte. Es bringt mich zum Kochen. Macht es wirklich.

Mein Freund hat eine bessere Beute. Ein Sack Satsumas, das ist ihr bestes Geschenk. Am stolzesten ist sie jedoch auf einen weißen Wollschal, den ihre verheiratete Schwester gestrickt hat. Aber sie sagt ihr liebstes geschenk ist der drachen, den ich ihr gebaut habe. Und es ist sehr schön, aber nicht so schön wie die, die sie mir gemacht hat, die blau ist und mit goldenen und grünen Good Conduct-Sternen übersät ist, außerdem ist mein Name darauf gemalt, “Kumpel.”

“Kumpel, der Wind weht.”

Der Wind bläst, und nichts wird uns helfen, bis wir zu einer Weide unterhalb des Hauses gelaufen sind, wo Queenie rutschte, um ihre Knochen zu begraben (und wo Queenie in einem Winter auch begraben wird). Dort stürzen wir uns durch das gesunde, hüfthohe Gras, spulen unsere Drachen ab, spüren, wie sie wie Himmelsfische an der Schnur zucken, während sie gegen den Wind schwimmen. Zufrieden, sonnengewärmt, räkeln wir uns im Gras und schälen Satsumas und sehen unseren Drachen beim Herumtollen zu. Bald vergesse ich die Socken und den Pullover. Ich bin so glücklich, als hätten wir bei diesem Kaffee-Namenswettbewerb bereits den fünfzigtausend Dollar großen Hauptpreis gewonnen.

"Meine, wie dumm ich doch bin!", schreit mein Freund plötzlich wachsam, wie eine Frau, die sich zu spät daran erinnert, dass sie Kekse im Ofen hat. "Weißt du, was ich immer gedacht habe"", fragt sie in einem Ton der Entdeckung und lächelt mich nicht an, sondern einen Punkt weiter. “Ich habe immer gedacht, ein Körper müsste krank sein und sterben, bevor er den Herrn sah. Und ich stellte mir vor, dass es, wenn er kam, wie ein Blick auf das Baptistenfenster wäre: hübsch wie buntes Glas, durch das die Sonne scheint, so ein Glanz, von dem man nicht weiß, dass es dunkel wird. Und es war ein Trost: daran zu denken, dass dieser Glanz all das gruselige Gefühl wegnimmt. Aber ich wette, es passiert nie. Ich wette ganz am Ende, dass ein Körper erkennt, dass der Herr sich bereits gezeigt hat. Diese Dinge, so wie sie sind – ihre Hand kreist in einer Geste, die Wolken und Drachen und Gras sammelt und Queenie, die Erde über ihre Knochen scharrt –, ” gerade das, was sie immer gesehen haben, war, ihn zu sehen. Was mich betrifft, könnte ich die Welt mit dem heutigen Tag in meinen Augen verlassen.”

Dies ist unser letztes gemeinsames Weihnachtsfest.

Das Leben trennt uns. Diejenigen, die es am besten wissen, entscheiden, dass ich in eine Militärschule gehöre. Und so folgt eine erbärmliche Abfolge von hornblasenden Gefängnissen, düsteren Sommercamps. Ich habe auch ein neues Zuhause. Aber es zählt nicht. Zuhause ist, wo mein Freund ist, und dorthin gehe ich nie.

Und da bleibt sie und bastelt in der Küche herum. Allein mit Queenie. Dann allein. (“Kumpel,”, schreibt sie in ihrem wilden, schwer zu lesenden Skript, “gestern Jim Macy´s Pferd hat Queenie übel getreten. Seien Sie dankbar, dass sie nicht viel fühlte. Ich wickelte sie in ein Feinleinenlaken und fuhr sie im Buggy hinunter zu Simpsons Weide, wo sie mit all ihren Knochen sein kann ….”). Noch einige November backt sie ihre Obstkuchen im Alleingang, nicht mehr so ​​viele, aber einige: und natürlich schickt sie mir immer “das Beste vom Stapel.” Außerdem legt sie jedem Brief einen Groschenwatte bei in Toilettenpapier: “Sieh dir eine Bildershow an und schreib mir die Geschichte.” Aber nach und nach neigt sie dazu, mich in ihren Briefen mit ihrem anderen Freund, dem in den 1880er Jahren verstorbenen Buddy, zu verwechseln, immer mehr, Dreizehntel sind es nicht die einzigen Tage, an denen sie im Bett bleibt: ein Morgen kommt im November, ein blattloser, vogelloser Wintermorgen, an dem sie sich nicht aufraffen kann, um zu rufen: “Oh mein Gott, es ist Obstkuchenwetter! ”

Und wenn das passiert, weiß ich es. Eine Nachricht, die dies sagt, bestätigt lediglich eine Nachricht, die eine geheime Ader bereits erhalten hatte, die einen unersetzlichen Teil von mir trennte und ihn losließ wie ein Drachen an einer gerissenen Schnur. Deshalb suche ich an diesem Dezembermorgen über einen Schulcampus und suche den Himmel ab. Als hätte ich erwartet, wie Herzen ein verlorenes Paar Drachen zum Himmel eilen zu sehen.


Meist gelesen

Eines von Erteguns großen Talenten als kultureller Katalysator war seine Fähigkeit, mühelos vom "hohen Leben zum niederen Leben" zu gelangen, sagt Greenfield. So schreibt er zum Beispiel, dass Ertegun im Mai 1988 beim Konzert zum 40 Bar.

"Henry Kissinger, mein Mann!" sagte Pickett und umarmte den Diplomaten.

In der gleichen Show, erzählt Greenfield, stellte sich Phil Collins Kissinger als "Otis Redding" vor. Offenbar nicht ahnend, dass das Soul-Genie 1967 gestorben war, sagte Kissnger Collins in seinem deutschen Akzent: "I luff your music, Otis."

Erteguns Offenheit für neue Musik und Kulturen führte manchmal zu aufsehenerregenden Beziehungen zu Frauen.

In "Der letzte Sultan" sagt Dorothy Carvello, die als "Secretary to the Chairman" für Ertegun arbeitete, bevor sie Publizistin wurde, über seine zahlreichen Affären: "Was sich gut anfühlte, würde er machen." Sie erzählt uns auch, dass Ahmet, wenn "sexuelle Belästigung" ein größeres Thema gewesen wäre, "damals den Vorsitz bekommen hätte".


Nur für Einladung: Truman Capotes Schwarz-Weiß-Ball

Truman Capotes Schwarz-Weiß-Ball war möglicherweise die extravaganteste Party des 20 Der Rechen sollte es zerlegen.

Noch bevor ein einziger Korken abgefeuert wurde, war klar, dass Truman Capotes Schwarz-Weiß-Tanz eine Party für die Ewigkeit werden würde. Eine fieberhafte Collage aus Diplomaten und Dilettanten, Filmstars und Maharadschas, die Gästeliste des Balls war ein Enzyklopädie Britannica für Namenswechsler, während sein Gastgeber sowohl der berühmteste Schriftsteller seiner Zeit als auch ein anerkannter Schachmeister mit einem Karnevalsauge war, das machte Der große Gatsbyaussehen wie Die Art von einfach okay Gatsby. A Last Days of Rome Bacchanal für das amerikanische Goldene Zeitalter, die größte Party in der Geschichte der Welt, fand diesen Monat vor 50 Jahren statt. Aber für diejenigen, die für eine Einladung übergangen wurden, sticht es wahrscheinlich immer noch, als wäre es gestern gewesen.

„Ein Mann erzählte Truman, seine Frau habe gedroht, sich umzubringen, wenn sie nicht eingeladen würde“, erinnert sich der Herausgeber von Die New Yorker Buchbesprechung Robert Shiver. Eigentumsbaron und „Mann-über-überall“Jerry Zipkin (der von Capote bekanntermaßen als "ein Gesicht wie ein Bidet" bezeichnet wurde) gab vor, nach Monte Carlo gerufen zu werden, als er merkte, dass er eine Brüskierung erwartete, während sich der Upper East Side-Brahmane John Gallihan daran erinnerte, wie Dutzende internationaler Jet-Setter versuchten, Truman mit großen Geldsummen zu bestechen, um ihren Namen auf die sakrosankte Liste zu bringen. Der Pariser Aristokrat Étienne de Beaumont hat es einmal so formuliert: „Eine Party wird nie für jemanden gegeben. Es wird gegen jemanden gegeben.“

Und genau so mochte es Capote: alles Gemurmel und Theater und Nebenhandlungen und Gekritzel am Rande. Die Dinge waren in den Monaten, die im Januar 1966 zur Veröffentlichung von Kaltblütig, der Roman, der ihn gleichzeitig ins Rampenlicht der literarischen Welt und in den Schoß einer schwindenden amerikanischen High Society katapultiert hatte (manchmal sogar buchstäblich: Capote mit einsachtzig wurde oft als „Schoßhund“ der großen Gesellschaftshostessen bezeichnet, in denen sie leben wiederum bezeichnete ihn gurrend als 'Tru Love' und 'Tru Heart'.) Es kratzte ihn auch „bis ins Mark meiner Knochen“. Nach einem halben Jahrzehnt in den Fängen eines grausamen Mordfalls wusste Capote, dass dies sein letztes Buch für einige Zeit sein würde. Wenn der Zirkus weitergehen sollte, musste sich das Karussell von selbst weiterdrehen. Der Schwarz-Weiß-Tanz war sein Kerosin.

Capote thront am Pool von Hampton einer seiner vielen gesammelten Erben und machte sich daran, seine Pläne mit einer Inbrunst zu entwerfen, die normalerweise seinen Romanen vorbehalten war („Die Party war das Produkt eines literarischen Geistes“, bemerkt Capotes Biograf Gerald Clarke).Eher eine Besetzungs- als eine Gästeliste, der Stapel dick geschnittener Einladungen sah ein Füllhorn internationaler Spieler auf Capotes imaginierter Bühne tanzen: Präsidententöchter und in Ungnade gefallene europäische Prinzen und internationale Filmstars Krösus-reiche Ölbarone und Riviera spielen Jungen literarische Titanen und Lilienweiße Debütantinnen. „Diese Gästeliste hatte einen leichten Anflug von Wahnsinn“, erinnerte sich Katharine Graham, die Herausgeberin der Washington Post dem Capote in einer sozialen Meisterleistung den Ball gewidmet hat. Aber für den Autor hatte die Übung die kühle Begründung eines Laborexperiments: „Ich dachte seit Jahren, dass es interessant wäre, diese unterschiedlichen Menschen zusammenzubringen und zu sehen, was passiert“, sagte er Esquire Zeitschrift Jahre später.

Als die Einladungen durch 540 vergoldete Briefkästen kaskadierten, wurde die Erleichterung über den Schnitt bald von einer weiteren Übelkeit überwältigt: der Frage, was man anziehen sollte. Capote hatte eine streng schwarz-weiße Kleiderordnung festgelegt und darauf bestanden, dass jeder eine Maske trug („Ich war seit meiner Kindheit nicht mehr auf einem Maskenball“, erklärte er.) Der Ansturm auf Manhattans Schneiderinnen und Hutmacherinnen war apokalyptisch. „Die Damen haben mich getötet“, keuchte der entleerte junge Hutmacher bei Bergdorf Goodman, während ein maßgeschneiderter Maskenmacher über die „vielen Vögel, die ihre Federn für die Sache gespendet haben“, lobte. Capotes eigene Maske kostete ihn beim Spielzeugladen FAO Schwartz nur 35 Cent.

Und dann, am 28. November um acht Uhr, platzen die so lange belagerten Schleusentore auf. Eine Schar von Gaffern, hoffnungsvollen Reportern und Autogrammjägern schwoll am Haupteingang des Grand Plaza Hotels an, zurückgehalten nur von einer Phalanx von Polizei-Sägeböcken, aufgesetzten jungen Offizieren und einigen gut getarnten Mitgliedern des Geheimnisses von Präsident Lyndon B. Johnson Service. Der Strom von Gästen ergoss sich in Capotes Empfangslinie zu zweit – wie bekleidete Tiere, die auf die Arche springen –, während eine Stimme aus dem Himmel ihre Namen unter Jubel und Ohnmachten und Flüstern verkündete. Im Inneren platzten 450 Flaschen Taittinger im Einklang (die laut Schauspielerin CZ Guest „wie der Nil“ floss), bevor unwahrscheinliche Tanzpartner über den Marmorboden wirbelten und wirbelten zum Swing von Peter Duchins Bigband („Everybody, egal wie reich oder kultiviert, war Gummihals', erinnerte sich Aileen Mehle“). Ein improvisiertes American-Football-Spiel brach mit dem seidenen Zylinderhut des Ökonomen John Kenneth Galbraith aus, als der Schweinsleder Frank Sinatra mit den Fäusten auf den Tisch schlug und zwanzig Flaschen Wild Turkey Bourbon verlangte Masken wurden beiseite gelegt, Heiratsanträge verlängert, Berühmtheiten geschmiedet und Capote stand im Halbdunkel, gleichzeitig stolzer Elternteil und untertassenäugiges Kind, in sanfter Ehrfurcht vor seiner Schöpfung.


Wir reden noch 50 Jahre später über Truman Capotes Schwarz-Weiß-Ball. Hier ist der Grund.

„In Cold Blood“, sein sensationeller Sachroman über eine ermordete Familie aus Kansas, machte ihn zum bekanntesten Schriftsteller Amerikas. Er verdiente 2 Millionen US-Dollar und kaufte eine Luxuswohnung in Manhattan für 62.000 US-Dollar mit Blick auf den East River. Er war auf dem Cover von Life, Newsweek, der New York Times Book Review und mehr.

Also beschloss er, eine Party zu schmeißen – eine riesige, spektakuläre Zusammenkunft in New York für alle seine Freunde. Es war ein Geschenk an ihn selbst, die ultimative Belohnung für seinen grenzenlosen Ehrgeiz und sein Bedürfnis nach Aufmerksamkeit. Aber selbst Capote verstand, dass es schlecht war, sich selbst zu feiern. Er brauchte einen Ehrengast.

So wurde Katharine Graham, die damalige Besitzerin von The Washington Post und Newsweek, zum ersten Mal ein bekannter Name. Außerhalb Washingtons relativ unbekannt, war Graham die perfekte Wahl: Sie war einflussreich, anspruchslos und dankbar, gefragt zu werden.

Die Nacht übertraf ihre kühnsten Träume. Vor genau 50 Jahren, am 28. November 1966, wurde der Schwarz-Weiß-Ball zur berühmtesten Party des 20. Jahrhunderts.

„Die Publicity und das höhere Profil haben mich ein wenig erschreckt und haben mich vielleicht sogar verletzt – und hätten es wahrscheinlich angesichts der ernsthaften, professionellen Person, die ich zu sein versuchte, wahrscheinlich tun sollen“, schrieb Graham 1997 in ihrer Autobiografie „Personal History“. Aber es war auch ein lebensverändernder Moment.

„Für mich war die Party einfach eine große Freude, vielleicht doppelt so, weil sie anders war als mein wirkliches Leben“, schrieb sie. "Ich fühlte mich geschmeichelt, und obwohl es vielleicht nicht mein Stil war, war ich für eine magische Nacht verwandelt."

Der Ball war der letzte Atemzug einer gesellschaftlichen Elite, die auf Exklusivität, Abstammung und Privilegien basierte – und der Beginn einer neuen Gesellschaftsordnung, die auf Begeisterung, Berühmtheit und Eigenwerbung beruhte. Ein halbes Jahrhundert später wird es immer noch imitiert, seziert und mythologisiert.


Fotografen schwärmen von Frank Sinatra und seiner Braut, der Schauspielerin Mia Farrow, als sie auf dem Ball ankommen. (Bettmann-Archiv)

Anfang des Jahres rief Capote Graham an, um ihm zu sagen, dass er eine Party für sie schmeißt.

Ihr Mann, Phil Graham, hatte drei Jahre zuvor Selbstmord begangen, Capote sagte ihr, dass er den Ball hergeben würde, um sie aufzuheitern. "Mir geht es gut", sagte sie ihm laut ihren Memoiren. "Es ist wirklich nett von dir, aber ich brauche keine Aufmunterung."

Die beiden hatten sich fünf Jahre zuvor kennengelernt, vorgestellt von Babe Paley, der Frau des damaligen CBS-Präsidenten Bill Paley und einem von Capotes berühmten „Schwänen“ – den reichen, schönen Frauen, die New Yorks soziale Welt regierten. Graham war, wie jeder, der den Schriftsteller traf, entzückt: Er war witzig, schmeichelhaft, geschwätzig, respektlos und exotisch, mit übertriebener, weibischer Art und ungezügeltem Vertrauen in sein eigenes Genie.

„Es ist schwer, Truman so zu beschreiben, wie ich ihn zum ersten Mal sah“, schrieb Graham. „Er hatte diese seltsame Falsettstimme, für die er so bekannt war. Er war sehr klein, perfekt gekleidet, gepflegt und frisiert. Und er war ein magischer Gesprächspartner – seine Sätze waren wie Geschichten.“

Die beiden sahen sich immer, wenn Graham in New York war. Im Sommer 1965 fanden sie sich allein auf der Yacht von Fiat-Erbe Gianni Agnelli wieder, wo sie eine Vorabversion von „In Cold Blood“ las. In diesem Herbst veranstaltete Graham ein Washington-Dinner der A-Liste für den Detective Alvin Dewey aus Capote und Kansas, der den Mordfall geknackt hatte. Capote und Graham standen sich so nahe, dass er sie überredete, im folgenden Jahr eine Wohnung in seinem Gebäude an der UN Plaza zu kaufen.

Graham, damals 49, dachte ursprünglich, dass die Party für sie etwas Kleines sein würde. Dann entwarf Capote seine Vision: den Ballsaal des Plaza Hotels, in dem jeder Gast schwarz oder weiß gekleidet war, angelehnt an die Ascot-Szene in „My Fair Lady“. Sie alle würden Masken tragen, die um Mitternacht abgenommen würden.

Als Graham erkannte, was er wirklich vorhatte, war sie überwältigt, aber sie stimmte dem Plan zu, weil sie wusste, wie wichtig er Capote war. „Mir wurde klar, dass es bei dieser Party mehr um ihn ging als um mich“, schrieb Graham. „Ich glaube, er war es leid, ‚In Cold Blood‘ geschrieben zu haben, und musste etwas tun, um neue Energie zu tanken. Ich war eine Stütze.“

Warum Graham wählen? Er konnte keinen der Schwäne herausgreifen, ohne die heikle soziale Welt, die er sich aufgebaut hatte, zu stören, und er genoss es, Henry Higgins zu Grahams Eliza Doolittle zu spielen.

„Truman wusste, dass ich nicht das glamouröse Leben führte, das viele seiner Freunde führten“, schrieb sie. "Er hat die Party vielleicht hauptsächlich für mich gegeben, damit ich alles aus der Nähe sehen konnte, nur einmal." Sie bezeichnete sich selbst als „Debütantin mittleren Alters – sogar ein Aschenputtel, was diese Art von Leben betraf“.


Die erste Tochter Lynda Bird Johnson, die eine Maske trägt, kommt zum Ball im Plaza Hotel an. (AP)
Der konservative Experte William F. Buckley Jr. und seine Frau Pat entschieden sich für schwarze Masken. (David Pickoff/AP)

Capote plante den Ball akribisch und setzte seinen literarischen Verstand ein, um die perfekte Kulisse, Stimmung und Besetzung der Charaktere zu konstruieren. Er schrieb alles in ein kleines schwarz-weißes Notizbuch, fügte Gäste hinzu und löschte sie wie Schachfiguren, verhöhnte Freunde und Feinde: Vielleicht wirst du eingeladen, vielleicht auch nicht.

Der Ballsaal der Plaza fasste 540 Personen, und Capotes Liste wurde schnell angeschwollen, um sie zu füllen. Er bestand darauf, dass es die sehr Reichen, die sehr Berühmten oder die sehr Schönen einschließt. Er warf auch eine Gruppe von Freunden aus Kansas und seinen Türsteher am UN Plaza ein. Als Ehrengast durfte Graham 20 Paare aus Washington einladen.

Capote hat Präsident Lyndon B. Johnson nicht eingeladen, weil er sich nicht mit den Sicherheitsfragen befassen wollte. Aber er hat Johnsons Tochter Lynda sowie Alice Roosevelt Longworth und Margaret Truman eingeladen.

New Yorker Zeitungen begannen zu spekulieren, wer es schaffen würde. Alte Freunde jagten Capote nach einer Einladung. Einige sagten ihren Freunden laut, dass sie die Party wegen einer geplanten Auslandsreise verpassen wollten. Ein Mann rief an, um zu sagen, dass seine Frau mit Selbstmord gedroht habe, wenn sie nicht eingeladen würden. Capote, deren Mutter sich umgebracht hatte, setzte das Paar auf die Liste.

„Die Party hatte einen leichten Anflug von Wahnsinn“, sagte Graham 1996 dem Magazin Vanity Fair. „Es gibt einfach keinen vernünftigen Grund, warum die ganze Situation eskalierte.“

Schuld an der sozialen Unsicherheit, der nagenden Angst, nicht gut genug zu sein. Jeder, der irgendjemand war, ging, und alle anderen waren ein Niemand.

Der Wettbewerb um die glamourösesten Kleider und Masken begann ernsthaft, mit Sonderanfertigungen von Adolfo und einem Newcomer namens Halston, der für die 20-jährige Schauspielerin Candice Bergen eine weiße Nerz-Hasen-Maske kreierte. Einige Frauen bestellten zwei oder mehr Masken, und einige der ungebetenen bestellten Masken, um das Gesicht zu wahren.

Graham beauftragte Bergdorf Goodman, ein Balmain-Design zu kopieren: ein langes, weißes Crpe-Kleid mit Hämatitperlen um Hals und Ärmeln, mit einer dazu passenden Maske von Halston. Am Tag des Balls tauchte sie im Salon von Kenneth auf, dem angesagtesten Friseur New Yorks. Der Ort war ein Irrenhaus, eine Angestellte fragte Graham, ob sie von der bereits berühmten Party gehört habe.

„Ja“, antwortete sie. "Es scheint lustig, aber ich bin der Ehrengast." Die verlegene Angestellte bestand darauf, dass Kenneth sich selbst um ihre Haare kümmern und jemand anderes ihr Make-up machen würde. „Am Ende sah ich mein Bestes aus“, schrieb Graham, aber verglichen mit den legendären Schönheiten auf dem Ball, „sah mein Allerbestes immer noch wie eine Waise aus.“


Die Szene auf der Tanzfläche: Truman Capote im Zentrum mit Lally Weymouth, der Tochter von Katharine Graham. Links tanzt Graham, rechts die Schauspielerin Lauren Bacall und der Choreograf Jerome Robbins. (Express-Zeitungen/Getty Images)

Über die Party ist viel geschrieben worden, vor allem dank der markanten Schwarz-Weiß-Fotos der prominenten Teilnehmer. Der Zeitpunkt des Balls, kurz bevor Vietnam und das Jugendbeben der 1960er Jahre das Land in Vergangenheit und Zukunft spalten, dient als praktischer Prüfstein für Meditationen über Klasse, Ruhm und moderne Kultur.

„Ich fühlte mich, als wären wir 1788 in Versailles“, sagte der Schriftsteller John Knowles seinem Kollegen George Plimpton. „Die Leute applaudierten auf der Straße, als wir hereinkamen. Wir hatten unsere Masken auf. Ich dachte, nächstes Jahr bringen uns die Tumbel zum Herald Square, aber im Moment waren wir die letzten der Aristokraten.“

An einem regnerischen Montagabend fand der Ball um 22 Uhr statt. Capote befahl seinen Schwänen, Abendessen zu veranstalten, und er und Graham gingen zu den Paleys, um Cocktails zu trinken, bevor sie zur Plaza zurückkehrten, wo sie für Fotografen posierten und ihren Platz in der Empfangsschlange einnahmen.

Die Gäste bahnten sich ihren Weg durch eine Phalanx von 200 Fotografen – mehr als bei den Beatles im Jahr 1964 im Hotel aufgetaucht waren. In einem Vorläufer der heutigen Berichterstattung auf dem roten Teppich schickte CBS Charles Kuralt, um einen Live-Feed mit prominenten Ankünften zu moderieren: Frank Sinatra und Mia Farrow, Henry Fonda, Norman Mailer, Rose Kennedy, Andy Warhol, Claudette Colbert, Oscar de la Renta, Tallulah Bankhead und der Maharadscha und Maharani von Jaipur.

Capote und Graham standen zwei Stunden lang da und begrüßten die Gäste, die meisten trafen sie zum ersten Mal. Es gab Musik von Peter Duchin Capote, getanzt mit Graham, Lee Radziwill und Grahams Tochter Lally Weymouth. Lauren Bacall verzauberte die Menge, als sie mit dem Choreografen Jerome Robbins einen Walzer tanzte. Mailer drohte, den ehemaligen nationalen Sicherheitsberater McGeorge Bundy wegen des Vietnamkrieges zu verprügeln. Der Menge wurde ein Mitternachtsbuffet mit Hühnchen-Hash, Spaghetti Bolognese und 450 Flaschen Taittinger-Champagner serviert. Um 3 Uhr morgens stolperten die letzten Gäste raus.

„Ich fand es unglaublich glamourös“, erinnert sich Weymouth, die damals noch eine junge Braut war.

Die Party kostete Capote 16.000 Dollar, obwohl der Betrag jedes Mal größer wurde, wenn er sich an den Ball erinnerte.


Graham trug ein weißes Crpe-Kleid – eine Kopie eines Balmain-Designs – mit schiefergrauen Hämatiten und einer passenden Maske von Halston. (Assoziierte Presse)
Der Modedesigner Oscar de la Renta kommt mit seiner zukünftigen Frau Françoise de Langlade. Das Paar trug passende Katzenmasken. (Assoziierte Presse)

Die Party war landesweit in den Nachrichten, mit Berichten in der New York Times, der Washington Post, der Women’s Wear Daily und Dutzenden anderer Publikationen.

Capote ließ die Gästeliste an die Times durchsickern, die die Namen aller Eingeladenen veröffentlichte – selbst derer, die nicht anwesend waren, darunter Jackie Kennedy, Audrey Hepburn und der Herzog und die Herzogin von Windsor. Es war wirklich ein Messerstich für alle, die törichterweise angekündigt hatten, dass sie eingeladen waren, aber nicht teilnehmen konnten. Capote reichte es nicht, die Betrüger auszuschließen. Er wollte öffentliche Demütigung, Rache für jede Kleinigkeit, jede echte oder wahrgenommene Unfreundlichkeit.

Das alles hat eine Shakespearesche Ironie: Capotes Sturz war schnell und schonungslos. Nach der Party schrieb er wenig Bedeutsames. Er war verbittert, als „In Cold Blood“ weder den National Book Award noch den Pulitzer-Preis gewann, den er seiner Meinung nach verdient hatte. Alle seine Hoffnungen richteten sich auf das, was er für sein Meisterwerk hielt: Geschichten über die sehr Reichen, die „Beantwortete Gebete“ genannt wurden.

1975 veröffentlichte Esquire das Kapitel „La Côte Basque 1965“. Der dünn verschleierte Auszug war so vernichtend, dass einer der darin abgebildeten Prominenten Selbstmord beging. Capote wurde von der New Yorker Gesellschaft ausgeschlossen, nachdem seine verehrten Schwäne sich weigerten, seine Anrufe anzunehmen. Er war schockiert über die Reaktion, hauptsächlich weil er dachte, dass seine Freunde aus der Gesellschaft alles verzeihen würden, was er tat.

Graham blieb verschont, vor allem, weil Capote immer eine Schwäche für diejenigen gehabt hatte, die er als verletzlich ansah. Aber ihre Freundschaft wurde angespannt. Capote verbrachte die meiste Zeit damit, zu trinken, Drogen zu nehmen und in Talkshows aufzutreten. Er starb 1984 im Alter von 59 Jahren, gemieden und gebrochen.

Graham leitete bekanntermaßen die Veröffentlichung der Pentagon Papers und die Berichterstattung über den Watergate-Skandal. Sie lebte bis 2001 und wurde für ihre geschichtsträchtige Karriere und ihre mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Autobiografie gefeiert.


Highscore: Die anspruchsvollste Party der Geschichte

1965 war Capote der bekannteste Schriftsteller in den USA, dessen Name sogar denen bekannt war, die nicht lasen. Der New Yorker hatte gerade seinen Roman „In Cold Blood“ veröffentlicht, Random House Publishing erwarb die Druckrechte an dem Buch und Columbia Pictures Studio verschaffte sich die Filmrechte. Das Buch war noch nicht einmal gedruckt und Capote hatte damit bereits rund 6 Millionen Dollar zu heutigen Preisen verdient, was 14,80 Dollar pro Wort entspricht.

Capote hatte sich bereits den Namen seines nächsten Buches ausgedacht: „Answered Prayers“. Der Roman war wie eine schwarze Komödie über das Leben der Superreichen gedacht, und der Autor hatte die Idee, einen Ball zu organisieren, um Material zu sammeln und sich als Gastgeber bei einem großen Promi-Event zu versuchen.

Es musste der beste Ball der Welt sein: sonst wäre dem Liebling der stilvollsten Frauen der Welt nicht vergeben worden.

Capote hat sich ziemlich schnell ein Gimmick einfallen lassen: einen schwarz-weißen Ball mit Maskenpflicht. Alle reichen und berühmten Gäste schwebten an den Fotografen und Kameramännern vorbei, ohne ihr Gesicht zu zeigen! Um Mitternacht würden die Masken abgenommen.

Da die Veranstaltung privat gestaltet wurde, war der Grand Ballroom im Plaza Hotel mit 540 Personen (13,7 x 25,2 m) ideal. Capote hatte eine enge Beziehung zu diesem Hotel, und sein erster Roman „Summer Crossing“ (1944) beginnt mit der Szene eines hochkarätigen Familienessens auf der Plaza. Außerdem fanden dort wichtige Ereignisse aus F. Scott Fitzgeralds „The Great Gatsby“ statt.

Capote engagierte seine Freundin, Innenarchitektin und die Person, die seine Wohnung in Manhattan entworfen hatte, Evie Baker, um den Ballsaal zu dekorieren. Baker weigerte sich, für diesen Ball traditionelle Wandteppiche und Kompositionen zu verwenden. Sie schmückte es mit goldenen Kronleuchtern, die von grünen Weinranken umrankt waren, roten Tischdecken und einer riesigen Gruppe schimmernder Ballons unter der Decke.

Auf der Speisekarte standen Eier, Würstchen und Kekse (damals das klassische amerikanische Trio für den Mitternachtssnack), Frikadellen in Tomatensauce und Chicken Hash (Hackfleisch in cremiger Sauce), eine Spezialität des Plaza Hotels und Capote's Lieblingsgericht. Das Getränk des Abends wäre Taittinger Champagner - 450 Flaschen davon.

Anfang des Sommers 1966 kaufte sich der Schriftsteller ein neues Notizbuch mit schwarz-weißem Einband und schrieb das Wort „Party“ hinein. Die nächsten drei Monate konnte er das Notizbuch nicht mehr aus der Hand legen, ständig die Namen der Gäste aufschreiben und durchstreichen. Er strich die Johnsons sofort durch, weil auch die gesamte Sicherheitseinheit des Präsidenten dort sein müsste, aber er lud ihre Tochter ein. Er lehnte es ab, den ehemaligen Präsidenten Harry Truman einzuladen, weil schließlich nur ein Truman am Ball sein konnte. Aber er hat seine Tochter eingeladen. Später strich er die Namen von Winston Churchill, Schauspieler Yul Brynner und Herausgeber von Esquire Clay Felker durch.

Capote erstellte im September einen Einladungsentwurf: „Adresse: Grand Ballroom at the Plaza Hotel, New York, New York State. Herren: Black Tie, schwarze Maske. Damen: schwarzes oder weißes Kleid, weiße Maske, Faltfächer. Schmuck: nur Diamanten, Perlen und schwarzer Bernstein.“ Die Einladungen wurden in den ersten Oktobertagen verschickt.

„So habe ich es geschafft, 500 Freunde und 15.000 Feinde zu bekommen“, sagte Capote später.

Viele Gäste fragten, ob sie eine weitere Person mitbringen könnten. Capote war hartnäckig: nur Ehemann oder Ehefrau.Selbst Andy Warhol, der ohne Gefolge nirgendwo hinging, musste sich in die Schlange einreihen. Einzig der TV-Produzent Mark Goodson erwies sich in dieser Angelegenheit als prinzipientreu. Er berief eine Dringlichkeitssitzung seiner Direktoren ein und sagte ihnen, dass er tatsächlich eine Einladung zum „Schwarz-Weiß-Tanz“ habe (das Wort „Tanz“ stand auf der Einladung anstelle von „Ball“), aber dass er nicht freiwillig ging. Die Direktoren im Raum atmeten erleichtert aus, sie waren sich sicher, dass Goodson die Versammlung einberufen hatte, um jemanden zu entlassen.

Es gab andere, die versuchten, sich in den Ball einzukaufen. Laut Capote wurde er von einem Vertreter von Charles Revson, dem Eigentümer der Firma Revlon, mit dem Angebot angesprochen, die Kosten des Balls gegen eine Einladung zu bezahlen. Capote lehnte ihn ab und erklärte, er kenne Mr. Revson nicht persönlich und könne ihn daher nicht zu seiner Party einladen.

Die reichen Fashionistas wurden in zwei Lager gespalten: diejenigen, die ihre Masken beim Hutdesigner Halston bestellten, und diejenigen, die ihre Masken bei seinem Konkurrenten Adolfo bestellten. Schauspieler Henry Fonda hat zwei Wochen damit verbracht, eine handgefertigte Maske für seine Frau zusammenzustellen. Darryl Zanuck, der Chef von 20th Century Fox, bestellte seine Maske bei einem venezianischen Handwerker, der sie so anfertigte, dass der Produzent seine Brille aufsetzen und trotzdem rauchen konnte. Cartier beschloss, mit dem Thema zwei „Mephistopheles“-Masken aus schwarzem Samt und Diamanten zu präsentieren, die zu Preisen von 35.000 US-Dollar und 38.000 US-Dollar in den Schaufenstern ihres Ladens erschienen. Als Capote davon hörte, kicherte er wie ein Kind, das er seine Maske in einem Spielzeugladen an der 5th Avenue für 39 Cent gekauft hatte.

Am 28. November war der Schriftsteller in guter Stimmung. Man sagte ihm, dass der Maharaja und der Maharani von Jaipur nach New York fliegen würden, um an seinem Ball teilzunehmen. Natürlich hatten sie keine Zeit, nach einem schwarzen Anzug und einem weißen Kleid zu suchen, aber es war der einzige Fall, in dem Capote bereit war, eine Ausnahme zu machen. Mehrere kommerzielle Flüge zum Flughafen LaGuardia wurden an diesem Tag tatsächlich abgesagt, da so viele Privatjets in der Stadt ankommen würden. In der West 54th Street, die noch nie den geringsten Verkehr gesehen hatte, herrschte seit dem frühen Morgen ein Pandämonium. Die zum Ball eingeladenen Frauen beeilten sich, sich bei Kenneth, dem besten Friseur der Stadt, die Haare machen zu lassen. Mehrere Straßen rund um den Salon waren von Limousinen gesäumt.

Die ersten Gäste, die zum Ball kamen, waren Alexander Liberman, der Schnittleiter bei Conde Nast, und seine Frau Tatiana. Die nächste, die den Ballsaal betrat, war die legendäre Schönheit, Mrs. William Rhinelander Stewart, und hinter ihr strömten die Gäste wie ein Fluss herein. Das Orchester begann zu spielen, als die Zahl der Gäste die Zahl der Musiker überstieg.

Der Schriftsteller Leo Lerman sagte später, dass er noch nie in seinem Leben so schöne Frauen in einer solchen Menge an einem Ort gesehen habe.

Trotz der Fülle an Schönheit und Luxus waren einige der Gäste klug, sich originelle Masken auszudenken. Der Innenarchitekt Bill Baldwin trug einen goldenen Einhornkopf, die Schriftstellerin Isabel Eberstadt trug skurril die ineinander verschlungenen Hälse eines schwarzen und eines weißen Schwans und der Illustrator Charles Addams, Schöpfer von „The Addams Family“, trug eine Henkersmaske. Die meiste Aufmerksamkeit erregte jedoch das 16-jährige zukünftige Supermodel Penelope Tree. Ihr Outfit, das aus einem transparenten, hautengen Kleid und einer Hose bestand, an der mehr Risse als Stoff waren, ließ die Nanny, die sie zum Ball begleitete, förmlich weinen. Cecil Beaton und Richard Avedon, die beide an diesem Abend mit ihr tanzten, schlugen vor, mit ihr Fotoshootings zu machen. Innerhalb eines Jahres würde sie so berühmt wie Twiggy sein.

An einem der 53 Tische saßen die Töchter der drei ehemaligen Präsidenten Lynda Bird Johnson, Margaret Truman Daniel und Alice Roosevelt Longworth, die sich untereinander über das Weiße Haus klatschten. Gloria Guinness beschwerte sich über die schwere Smaragdkette, die sie morgen zwingen würde, den ganzen Tag im Bett zu bleiben. Frank Sinatra trank Wild Turkey Bourbon an seinem Tisch, während sein Bodyguard mit seiner Frau tanzte (Sinatra tanzte nie). Der Schriftsteller Norman Mailer versuchte, sich mit dem Politiker McGeorge Bundy zu streiten, gab aber im richtigen Moment nach.

Um vier Uhr morgens war der Ball praktisch vorbei. Als Capote schließlich seinen Kopf auf sein Kissen legte, gelang es ihm, das Bild „einer Galaxie schwarz-weißer Gäste in Masken, die die Zeit ihres Lebens im schönsten Ballsaal der Stadt verbringen“ durch seinen Kopf rauschen zu lassen.

Keiner der Gäste nutzte den Serviceausgang, um der Presse auszuweichen.

Die Gäste taten das Richtige: Jede Zeitung und Zeitschrift schrieb in vollem Glanz eine ganze Klatschkolumne über den unglaublichen Erfolg von Capotes Unternehmung, über die wunderbaren Anzüge und Kleider der Gäste und über das erreichte Spektakelniveau, das wahrscheinlich niemand erreichen würde in absehbarer Zeit zu erreichen. Norman Mailer schwor, dass es eine der besten Partys in seiner persönlichen, partyreichen Geschichte war. „Vogue“, „Life“, „Time“, „Newsweek“, „The Chicago Tribune“ und „The New York Times“ veröffentlichten alle Berichte über den „Black-and-White Ball“. Wer nicht gerne las, konnte sich den Live-Feed ansehen und über CBS berichten.

Das Magazin „Esquire“ veröffentlichte eine Ausgabe mit den berühmten wütenden Worten auf dem Cover: „Wir wären nicht gekommen, selbst wenn Sie uns eingeladen hätten, Truman Capote!“ Dies, so schien es, war das letzte Zeichen für den Ruhm des „Schwarz-Weiß-Balls“, ein Ruhm, der in unseren Tagen weiterlebt und seitdem von keinem anderen Ball oder keiner anderen Party erreicht wurde.


Schau das Video: Truman Capote Talks About In Cold Blood on The Tonight Show Starring Johnny Carson - Part 1 of 3 (Januar 2022).